第一章 寻究源万物更始 遭变故乱世为艰

    人生的每一阶段，都应当来一个总结，既是为了回首过往，也是为了笑看平生。回忆，譬如一把手术刀，割裂虚伪的装束，横陈内心的私念，我一直不敢蓦然回首，并非是我做了多惊天动地，抑或是骇人听闻之事，而全然因为我放不下，有太多的人、太多的事、太多的情，包裹着我、鞭笞着我。渐渐地，我喜欢了一个人独处时的寂寞，一个无话可说也无需可说的落寞，我望着一个个远去的身影，我深知挽留不住，趁着记忆还在，趁着自己还未曾全忘却，将那些年的青春迷惘，那些年的年少轻狂，一一印刻下来，我已近而立之年，如同大多数人一般，在这个成家立业的关口，它将是我此生的转捩点，从喧嚣不定到安分守常，从一樽烈酒到一盏清茶，这其中，有过悲欢逐逝水，也有一笑泯恩仇，这就是我的前半生。

    牧村的日子，千篇一律，有人累死累活在此活了七八十岁，细算起来，不过是一日重复了几万遍，沐冉出生之时，未赶上时代的大变革，他的出生未曾有任何异兆，他注定只是一个普通人。

    沐冉有两个外婆，一个是真的外婆，一个是母亲的干娘。母亲的干娘是一个神婆，在沐冉两三岁时便故去了，据母亲说，她是能够端碗茶水就可以叫魂驱魔的，而且又兼理接生，那个年代，算是村里顶出风头的人物。沐冉出生在凌晨，在母亲临盆之际，父亲用独轮车把年迈的干娘推来，因为要翻越一座山，顺着崎岖逶迤的山路，还好夜月皎洁，如流水牛乳般洒向大地，然而来迟了，干娘到来时，沐冉已经落地，母亲自行剪断了脐带，很有小农之家的男耕女织的习俗。

    沐冉出生后，母亲的月子是在自家里坐的。祖父家张罗着招待道贺的亲友。他是祖父的第一个孙子，祖父是一个脾气很倔的老头，没什么文化，个子很高。祖父喜欢靠在北墙根前晒太阳，掇一条马扎，同几个比自己大许多的耄耋老头谈闲天，那是的天，是湛蓝的，漂浮着些许白云。

    在祖父十岁时，曾祖父便去世了，与其说是去世，毋宁说是命中该由此劫。据祖父说，曾祖父是个远近闻名的小商人，家里颇有良田，因而迎娶的也是地主家的千金小姐，也就是沐冉的曾祖母。曾祖父从不吃荤，能够给人看相算命，看透阴间之相，鬼蜮之方。牧村遍布废宅，夜半三更，经常有人遭遇鬼打墙，即一个人在毫无阻拦的空地上打转，曾祖父专做破除这种邪祟的营生，也能降妖伏魔。孟良崮战役时，国共炮火连天，他挑着两个孩子，远远地避开了战事之地，哪知被国军一枪击中，挨了半日，死掉了。临死之时，他说时代要巨变了，他看了一出坟地，在村西北的某某处，他死后务必要葬于此处，可以庇荫子孙，光耀门楣。曾祖母按计行事，用良田置换了那块坟地。这个故事，从沐冉小时清明节随祖父给祭扫，到祖父去世后随父亲祭扫，一直是个必谈的话题，沐冉问父亲，他信吗？父亲说不信，都六七十年过去了，如果应验，早该应验了。然而祖父、父亲还是喋喋不休地讲述着，或许是一种传承，也是一种追思。

    在战乱年代孤儿寡妇很难存活，好在曾祖母家资殷实，曾祖母的兄长是革命党，解放后一度做到县长之职，革命把他的地主家庭革掉了，他赌气回家，做起了农民，从此家中没有了靠山，只有挨整的份。

    曾祖父的遗计虽然未能庇荫子孙，却因置换坟地时，损失了不少良田，家中的成分既不是地主、甚至不是富农，而是变成了中农，这就成了一个被团结的阶级，或许这是曾祖父未曾想到的庇荫之法吧。

    沐冉出生时，计划生育正在如火如荼开展，有因为超生丢官罢职的，有因为超生被扒房拆屋的，沐冉家被罚了一千元，这在当时不是一笔小数目，但是绵延子嗣是第一等重要的事。粮食不值钱，唯一可以换钱的便是西瓜，盛夏，父亲蹬着绑着篾篓的自行车，摇摇晃晃到县城买了三年的西瓜，才凑齐罚款。那年，父亲也是三十岁，刚好而立之年。

    依照习俗，满月酒是要舅舅出面来剪头发，寓意长长久久。沐冉的舅舅是村里第一个大学生，大学毕业分配至县里车辆厂工作，后又借调入政府。尽管舅舅口才不佳，在尊崇知识分子的80年代，一个大学文凭，意味着人生的所有筹码。

    村里盛行聚族而居，大多来的人未出五服，也即是上溯四五代，是同一个祖先，估计是为了抵御土匪，互为联结之用。在牧村及附近村落，一直流传着民国悍匪刘黑七的故事，他会将人掳走，悬赏高价，三日不赎，割头剖心，而他也嗜吃婴儿，七八十年后，依旧是乡村的梦魇。

    祖父说，当时村里都有土炮和圩墙，但压根阻挡不住，牧村位于平原，更是经常寇略之方，故而曾祖父早早将女儿许配偏僻山村，一来可避悍匪，二来山村旱涝保收，荒年能有口饭吃。

    牧村里地主之家也有几处，最大的一处，据说把儿子送进了南京中央大学，每年的学费就有六十元，在当时一个帮佣一年赚不上十元钱，但祖父说，那个地主之家很节俭，每到吃饭时节，地主老爷会把一捧黄豆洒在地上，弯着腰，一一捡入瓢内，等他物归原处，饿意早已过去。儿子后来成为国军的少将，回乡祭祖时，用的皆是银祭器，他并未收走，为的是村里的穷苦人可以把祭器典当糊口。在此后，似乎是去了台湾，杳无音信。

    同族人丁兴盛，到沐冉出生时，已有七八十人之多，青壮年大都闯过关东，在当时东北是全国最富庶之地，闯关东回乡的，大多都能有钱盖三间瓦房，娶妻生子。在牧村，人生的出路有三种，一是求学、二是参军、三是闯关东。